一人さんという人を知れば知るほど、私の中にある思いが募ってきました。
「一人さんになりたい」
　スターにあこがれる思春期の少年のようですが、私は大真面目でした。
　それで、あるとき一人さん本人に尋ねてみたんです。
「一人さんみたいになりたいんですけど、どうすればなれますか？」
　一人さんは、私の目をじっと見て、「信ちゃん、ちょっと聞いて」と言いました。
「１人ひとり、『自分の花』があるから、信ちゃんは私にはなれないよ。
　私だって、信ちゃんにはなれないの。
　１人ひとりが『自分の花』を咲かせればいいんだよ。
　信ちゃんは信ちゃんの花を咲かせれば、信ちゃんが、私よりずっと幸せになることだってできるんだ」
「うーん……。では、その花を咲かせるために、私はなにをすればいいんですか？」
「今日、なにを食べたい？」
　唐突な一人さんの質問に面食らいつつ、私は「カレーライス」と答えました。
　すると、一人さんは、「私は牛丼が食べたい。ほら、違うだろ。互いに自分の好きなものを言ったんだよな。自分の花は、『好きなこと』を積み重ねていくと咲くんだよ」って言うんです。
「そんなことでいいんですか？」
「それが大きな１歩なんだよ。どんな花が咲くかは、お楽しみだね。
　いま好きなこと、いま好きなもの、それを１つひとつ味わっているうちに、ちゃんと自分の花がわかってくるんだ。
　今日はカレーライス、明日はそば。今日はドライブ、明日は読書。その１歩１歩が、大輪の花につながっていくの」
　
　一人さんが話すのを聞いて、私はとっても気持ちがラクになりました。
「好きなことをしていればいいんだ！」って、妙に気楽になっちゃったんです。
　一人さんみたいなすごい人は、きっと私が想像もつかない大きな努力をしたり、犠牲を払ったりしてきたんじゃないかって、どこかで思い込んでいたんですね。
　
　人は一生をかけて、「好きなこと」でつぼみをふくらませ、花を咲かせていきます。
　あの日から、私は、ずっと好きなことをして、自分の花を育て続けています。これは死ぬ瞬間まで続く、とても楽しい修行なんです。
　そうはいっても、人は、好きなこと「だけ」をして生きていくことはできません。
　以前、講演会に来てくれた若い男性がこんなことをおっしゃいました。
「僕は、好きなことだけをして生きていきたいんです」
　だから、ポリシーに反する仕事や人づき合いはしないと言うのです。
　一見、かっこいいですよね。でも、「好きなことしかしない」姿勢のままでは、いずれ、その「好きなこと」も、うまくいかなくなってしまいます。
　なぜなら、自分のやりたいことしかしない人は、神様からも、周りの人からも応援をされなくなって、自力と他力が尽きてしまうからです。
　もっというと、「自分が本当に好きなこと」をやるためなら、ほかのことだって苦痛でなくなってしまうものなんですね。
　心から野球が好きで、本気で甲子園を目指している高校球児たちは、「ランニングや基礎運動はイヤだ」なんて言いません。本当に好きだと思うことに対しては、「好きなことができるのなら、ほかのこともお安い御用です」と思えるものなんですね。
　
　当時の私がいちばん好きだったのは、「一人さんに会うこと」。
　一人さんに会えるのなら、徹夜明けの仕事も、全８巻の『坂の上の雲』（司馬遼太郎）を３回繰り返して読むことも、楽しくて仕方ありませんでした。
　そんな「好きなもののためなら、ほかのことも苦もなくできるようになる」という話を「十夢想家」でしていたときのことです。
「人って、『揺るぎない愛』のためにがんばるんだよ。
　私は昔っから女性が大好きで、嫌いになったことがただの１度もない。これが、『揺るぎない愛』だね」
　一人さんがすました顔で言うので、私は吹き出してしまいました。
「女性とおいしいものを食べて、いい車でドライブするためにはお金がいるよね。
　だから、仕事をますますがんばれる。
　まず、『自分の好きなことをするためにはなにがいる？』って考えて、そのために働こうって思ううちに、だんだんそれがごちゃまぜになっていって、仕事や人生まで楽しくなってきちゃうんだね。
　そう考えると、いちばん好きなものって、お金がかかるものがいいだろうな。
　男性にとって女性というものは、いちばん好きで、この世でいちばんお金がかかるものだろ？（笑）
　つまりさ、なにが言いたいかっていうと、一人さんも好きなもののためにがんばってるんだから、信ちゃんも一緒にがんばろうね、ってこと」

　一人さんと私の好きなものはそれぞれで、嫌いなものもそれぞれだけれど、だからこそ、一人さんに褒めてもらえるような「自分だけの花」を咲かせることができるんだと、私は深く納得できました。

「人は人、自分は自分」
　これがわからないと、自分の花は咲きません。
　この言葉だけをぱっと見ると、ときに冷たく感じることもあります。
　その理由は、子どものころ、おねだりを却下するお母さんから言われた「うちはうち、よそはよそ！」という言葉の悲しい記憶が残っているからかもしれません（笑）。
　でも、じつは少しも冷たくないんです。
　すべての人の個性を認めて、自分の個性を押しつけないための言葉なんですよね。

　私の願いは、「一人さんになりたい」から、「一人さんみたいに、幸せになりたい」に変化しました。

（宇野信行）

（※この連載は、毎週火曜日・全8回掲載予定です。次回は、11月28日掲載予定です。）

斎藤 一人 (さいとう ひとり)