峰：そうなんですね。私ミステリーを読んでも、いつ謎が解かれたのかよく分からないまま読み終わってしまうので。ネタバレとか、誰が犯人なのか、とか最初に言われても全く気にしないし。ミステリーの読み方を全く判ってないので、ミステリーとしてのおもしろさを問われたらどうしようとドキドキしてたんですけど、それは考えなくていいんですね。

――印象に残ったのは六章のうちどれですか？

峰：二章かな。人間があっさりどんどん死んでいくのが好きなんですよ。二章は、通常の死を扱ったものとはちょっと違ってますよね。「病気になって余命何年」、それでみんなが悲しむ、みたいな真っ当な死じゃなくて、人がくだらないことで死んじゃうパターンというのが割と好きなんです。そういう書き方が私にとって、「人が死ぬ」というのを身近に感じられるんですね。人間ってこうやってあっけなく死ぬんだろうな、という予感が昔からずっとあります。だから二章は、「私もこうやって人殺す殺すー」って思って読みました。

道尾：創作の中では、ということですよね。たしかにこの二章のような死の方がリアルなんですよね。不治の病に冒されていて余命がどのぐらいで、というようなシチュエーションの方がむしろありえない。

峰：そうなんですよね。ああいうので人が死ぬのとかは全然好きじゃないです。

道尾：死自体を劇的に描くことを目的にしているものって結構あります。死を劇的にすることで、その周辺の人生をドラマとして書くという。そういうのは僕もあんまり好きじゃないんですよね。

峰：『鏡の花』も死がメインじゃないですよね。死んだあとの「周りの人の生活」というの現実的にはメインになるから。本当はそっちの方がおもしろいなと思っています。

道尾：僕は久世光彦さんの小説がすごく好きなんです。映像作家としても素晴らしい業績を残した方ですけど、何かのエッセイに書いておられたのが、あれだけたくさんのシーンを撮ってきたのに、人が死んだ瞬間だけは一度も撮ったことがないそうなんですね。波瀾万丈な人生を送ってこられた方なので、人の死の悲しさとか、周りにいる人の気持ちとかは、判りすぎるくらい判っている。それを劇的に撮ることなんて自分にはできない、と言っているんですよ。

僕にもそういう気持ちはあります。死をことさらに劇的にする必要はなくて、淡々と書くだけでも読者は感じてくれる。だからそんなに克明に書く必要はないと思っています。