河瀨：私、今年カンヌ（映画祭）の審査員をしましたけど、今はコンペの作品でも普通にクレジット入れますよ。葉っぱが散って、ゴツゴツとした枝が出てればわかるのに「2001年　winter」とか出ちゃったりする（笑）。それは元になっているのはテレビ映画なんだろうなぁ、って思いました。今年、本当に自分が「すごい」と思った作品は、パルムドールを審査員の満場一致で獲得したんですけど（※１）、そういったテロップはまったくない。でも時間が克明に描かれていたんです。だいたい斜めのオレンジの光っていったら、夕方でしょ？「夕方に何を思って、私はあそこに佇んでいたんだろか、かつて」というのは、すべての観客の中に想い出や経験としてあるはずなんですよ、それも一人で佇んでいるのか。恋人同士で佇んでいるのかでまったく違う。そういう感覚は日常の中に、みんなある。そんな「みんなの中にある感覚」を信頼できないのは、表現を「わかりやすさ」優先にしてしまった結果なのかと思いますね。まったくそういうのを取り払って「記憶」と共に対象と向き合えば、グサグサくるはずなんです。

河瀨：（笑）。

道尾：でも、そういうのはまったく『萌の朱雀』は感じなかったんですよね。まさに肌で感じるいろんな経験をされている方、いろんな景色を見た方だからこそ書ける小説だと思いました。たとえば、炊きたてのご飯にしゃもじを入れたとき、ジュッ、と音が鳴るシーンなんかも、想像では絶対に書けない。音だけを覚えておくことは不可能ですし、それにまつわる何かもっと大きなものを「ジュッ」っていう、カタカナ三文字に凝縮させているんだろうなぁって思ったんですね。

河瀨：不器用なんですかね、なんかこう（笑）。１つのものを見ていたら、それしか見えなくなるんです。特に『萌の朱雀』のときは母校の専門学校の講師も辞めて、自分の時間だけはすべて捧げることができる状態だったんです。見るもの、聞くものを『萌の朱雀』のために全部入れて、足掛け2、3年かな、ずーっとコツコツとやってきて、やっと世に出たという感じなんです。それでも映画の中には残さず、こぼれ落ちたものもたくさんありました。小説版は、自分がみちるになってそれが見えるようになったというか、もう一度追体験して書いたようなエピソードがいっぱいあるんです。ドキュメンタリーと比べると、フィクションの場合は落とすものがいっぱいあります。そこでもう一度そこにあるものと関わりながら、文章にしたり、ドキュメンタリーにしたりして、もう一回構築し直しているんです。記憶っていうのは本当に曖昧で、時間が経てば褪せていきます。それを残したいって欲望があるんでしょうね。