昭和三十年の中ごろまで、我が家はほとんどゴミの出ない生活をしていた。食べることが精一杯で、食べ残しのゴミなど無かったし、野菜屑などは全て家畜の餌になり、僅かにあった古着やお菓子の箱などは、大事にとっておいて役立てた。学校で時々廃品回収をやったが、出すものがなくて恥ずかしかった。
　戦争から敗戦にかけて、もののない生活を体験した母は、なんでも大切にする習慣が身についていて、学校で使った教科書やテストの答案用紙、夏休みの絵日記など、ほとんど保存しておいてくれた。
　この本の前半に載せた、クレヨンやクレパスで描いた、たどたどしい絵は、そんな母のおかげで、戸棚の奥に残っていたものである。本に印刷して発表するようなものではないが、富弘美術館の季刊誌に毎号一点ずつ載せて、簡単な説明を書いたことがあり、その後「山の向こうの美術館」に収録した。
　今回また同じ絵を載せたのは、あの絵を描いた小学生のころの私が、あれから六十年歳を経た今の私に、かなり色濃く残っていることに気がついたからである。
　今回載せた文章は、前に書いた文章をあえて読まないで、現在の私に繋がっているところを意識して書いてみた。当然同じ言葉や似通った表現もあると思うが、同じ人間が同じ過去を振り返るのだから、仕方のないことだと思っている。
　言葉は、飾ったり嘘も書けるが、子供の絵は、そんな余裕はないから、そのときの気持ちや状況が正直に出てしまう。
　そのほかに入院中、手紙の余白や手紙に添えて出そうとして描いたが、あまりにもお粗末で出せなかったものなど、口に筆をくわえて絵を描き始めた最初のころのものを何枚か載せた。
　随分前に描いた絵だ。描いたころの私と生活はすっかり変わった。しかし心の奥底は、あまり変わっていないような気がする。